8月28日，已經銷聲匿迹一年多(duō)的凡客誠品CEO陳年出現在北京時(shí)尚設計(jì)中心。他身穿凡客三件套：黑(hēi)色T恤、牛仔褲和(hé)帆布鞋，站(zhàn)在一個(gè)巨型屏幕前演講，這架勢與喬布斯、雷軍如出一轍。不過，陳年不賣手機，他賣的是一件男士80免燙襯衫。

　　這款定價129元的80免燙襯衫，隻有(yǒu)白藍(lán)兩個(gè)顔色的基本款，是陳年花(huā)了一年多(duō)的時(shí)間(jiān)，多(duō)次往返新疆、重慶、越南、日本“折騰”出來(lái)的産品。在發布會(huì)上(shàng)，陳年也宣布了一個(gè)重大(dà)決定：砍掉凡客其他業務，隻做(zuò)單品，從凡客起家(jiā)的襯衫做(zuò)起。

　　凡客誠品的企業名稱也被攔腰砍掉，隻留凡客。陳年表示，要把做(zuò)産品的誠意放在産品裏，回歸産品本身。公司同時(shí)經曆了一個(gè)大(dà)瘦身：員工數(shù)從原來(lái)的10000多(duō)人(rén)銳減到現在的300人(rén)，加上(shàng)倉儲客服，也就五六百人(rén)。對于這些(xiē)變化，陳年表示，這是痛苦涅槃之後的無奈選擇。“輕裝上(shàng)陣，是凡客最好的狀态。”陳年表示。

　　至于為(wèi)什麽要做(zuò)襯衫，陳年說，“凡客是靠做(zuò)襯衫起家(jiā)的，現在我們要重新出發。”

　　“凡客再不好好做(zuò)産品要遭雷劈”

　　在過去的一年中，陳年被各種傳言包圍：被債主追債、被跳(tiào)樓、在公司被圍堵等。當所有(yǒu)人(rén)都期待陳年回應時(shí)，他消失了。

　　過去這一年，唯品會(huì)、京東商城等電(diàn)商做(zuò)得(de)風生(shēng)水(shuǐ)起。沒有(yǒu)人(rén)再記得(de)凡客，曾經鋪天蓋地的凡客體(tǐ)廣告也一夜之間(jiān)消失，好像從來(lái)沒有(yǒu)出現過。

　　陳年去了哪裏？他做(zuò)了些(xiē)什麽？在凡客的新品發布會(huì)上(shàng)，陳年解釋說：他用一年多(duō)的時(shí)間(jiān)，做(zuò)了一件男士80免燙襯衫。

　　“過去我們開(kāi)發布會(huì)隻談規模、談增長，從來(lái)沒有(yǒu)談過産品，而我們在過去這麽多(duō)年中，最受诟病的就是産品的品質。所以，凡客再不好好做(zuò)産品，是要遭雷劈的。”這是陳年反思三個(gè)月得(de)出的結論。回顧凡客的發展，陳年得(de)出這樣的結論一點也不奇怪。

　　凡客的發展抓住了互聯網電(diàn)商的最好時(shí)機。2007年成立，2008年就完成了兩輪融資，數(shù)額高(gāo)達1200萬美元。2008年3月，凡客最早在網上(shàng)開(kāi)賣，賣的就是男士襯衫。

　　此後四年中，凡客的發展速度不斷提高(gāo)，據業界公開(kāi)資料顯示，凡客2008到2010年的收訂額分别為(wèi)3億、7億和(hé)20億元。曾經盛極一時(shí)的凡客體(tǐ)，就出現在這個(gè)時(shí)候。

　　為(wèi)了配合凡客的擴張速度，凡客還(hái)自己組建了快遞公司——如風達，提出了令業界都瞠目結舌的服務：“24小(xiǎo)時(shí)送貨”、“30天內(nèi)包郵費無償退換”、“當場(chǎng)試穿”等服務，甚至連洗過的衣服都可(kě)以退貨。這些(xiē)都為(wèi)凡客赢得(de)了良好的口碑。

　　凡客的攤子越鋪越大(dà)：啓動V+頻道(dào)，吸引第三方開(kāi)賣百貨。不僅賣服裝，還(hái)開(kāi)始經營化妝品、箱包，甚至連拖把都賣。與此同時(shí)，産品的品質卻在日漸下滑。

　　高(gāo)庫存和(hé)物流“大(dà)把燒錢(qián)”讓年輕的凡客不堪重負。雖然此後也進行(xíng)了多(duō)輪融資，仍無法滿足凡客快速擴張的腳步。2008年、2009年，凡客的複合增長為(wèi)150%，而2010年則增長了300%。陳年甚至定出了2011年銷售額達到100億的目标。迅速增長和(hé)脫節的品質帶來(lái)的後果是庫存。

　　現在的陳年回憶起當年，認識發生(shēng)了很(hěn)大(dà)的轉變。“凡客用最短(duǎn)的時(shí)間(jiān)發展成了一個(gè)規模很(hěn)大(dà)的公司，也以最快的速度吸收了中國服裝業所有(yǒu)的毛病。庫存周轉慢、做(zuò)得(de)太雜、急于求成，是凡客失控的根源。現在，我其實是在補課，希望能從做(zuò)好一件襯衫開(kāi)始，重新挽回客戶的心。”

　　對于當下要做(zuò)的事情，陳年總結出了四個(gè)字：言之有(yǒu)理(lǐ)。“我經常把我們的産品經理(lǐ)問哭，我就問他一個(gè)問題，你(nǐ)能讓我把這些(xiē)東西看明(míng)白就行(xíng)，看不明(míng)白，就是沒有(yǒu)道(dào)理(lǐ)，就不能做(zuò)，要細緻到一根線條，一朵棉花(huā)。”

　　用一年的時(shí)間(jiān)把一件襯衫吃(chī)透

　　2013年8月，陳年和(hé)雷軍的一次喝(hē)酒改變了凡客的命運。雷軍是凡客的投資人(rén)，也是陳年的好兄弟。“雷軍到我們公司來(lái)，看到那(nà)麽多(duō)衣架，他說我覺得(de)凡客就像一個(gè)百貨商場(chǎng)，很(hěn)明(míng)顯不專注。”這句話(huà)給陳年很(hěn)大(dà)的觸動，他決定改變凡客。

　　現在打開(kāi)凡客網站(zhàn)的頁面，你(nǐ)會(huì)看到一件純白的小(xiǎo)方領襯衫出現在主頁面上(shàng)。這款就是陳年在過去一年中多(duō)次往返新疆、越南、日本等地“折騰”出來(lái)的80免燙襯衫。

　　在發布會(huì)上(shàng)，陳年提到過去一年曾反複問自己：能不能從做(zuò)好一件襯衫開(kāi)始？凡客已經做(zuò)了1000多(duō)萬件襯衫，創造了十幾億的銷售。但(dàn)是，陳年說，“我不知道(dào)什麽叫一件好襯衫。”

　　于是，陳年從選棉花(huā)開(kāi)始琢磨。棉花(huā)的分類，哪裏的棉花(huā)最好，襯衫的線條怎麽設計(jì)流暢，免燙工藝的流程如何等等，陳年講起這些(xiē)，滔滔不絕。“真的是用了一年的時(shí)間(jiān)，把一件襯衫吃(chī)透了。”

　　凡客的定位是“平民時(shí)尚”。這次，陳年的目标也很(hěn)清晰：讓所有(yǒu)人(rén)穿上(shàng)這件129元的襯衫一點都不LOW。“我們必須直面一個(gè)問題，就是用戶對凡客品質的批評，所以我在微博上(shàng)問大(dà)家(jiā)，什麽才是一個(gè)好襯衫，清新、透氣、手感好、不能皺、不能跨、要有(yǒu)型、易打理(lǐ)。這些(xiē)我們都做(zuò)到了，就是要用超出用戶預期的産品，重新赢得(de)用戶的心。”

　　提及公司的現狀，陳年表示，“我就先紮紮實實從做(zuò)好一件襯衫開(kāi)始，其他業務統統砍掉，專注、簡單，其他的我管不了。”在發布會(huì)上(shàng)，陳年提及如風達，認為(wèi)是凡客拖累了如風達的發展，如今，如風達被天地華宇收購，“我認為(wèi)，真的是為(wèi)如風達好，它會(huì)得(de)到更好的發展。”

　　品類的減少(shǎo)也大(dà)大(dà)降低(dī)了凡客的庫存壓力，如今的凡客，倉庫數(shù)量也從原來(lái)的36個(gè)，減少(shǎo)到3個(gè)。

　　“我知道(dào)大(dà)家(jiā)來(lái)這裏，尤其是一些(xiē)親朋好友(yǒu)，都特别想問一個(gè)問題。但(dàn)是出于好意不問，或者出于客氣不問。因為(wèi)從去年8月份起，凡客有(yǒu)很(hěn)多(duō)劇(jù)烈的變化，我說這個(gè)不好意思問的問題是什麽呢？就是凡客你(nǐ)是怎麽熬過來(lái)的。”在發布會(huì)上(shàng)，陳年說到這裏語帶明(míng)顯哽咽。頓了一下，他說：“今天我想說的是，今天我站(zhàn)在這裏，讓過去的事情都過去吧(ba)。”■

　　附：陳年的公開(kāi)信

　　6月下旬到7月初的半個(gè)月裏，我從北京到東京，再到熊本博多(duō)人(rén)吉，回到山(shān)西聞喜，之後又去了越南河(hé)內(nèi)和(hé)南定。說這個(gè)不是為(wèi)了表示自己各地奔波，而是想說說一點感受。

　　東京街(jiē)頭的服裝，非黑(hēi)即白，偶爾出現的彩色，多(duō)數(shù)也是孩子們。但(dàn)最令我每次都感慨的，還(hái)是煙頭和(hé)垃圾的事。抽煙肯定是很(hěn)困難的事，所以想看到煙頭，隻有(yǒu)去夜深的新宿。垃圾桶很(hěn)難找到，人(rén)們都是自帶垃圾，回家(jiā)再處理(lǐ)掉。

　　也許這就是在東京吧(ba)？

　　然而博多(duō)也一樣。

　　最不能讓我容忍的，是人(rén)吉。

　　雖然叫人(rén)吉市，但(dàn)實際上(shàng)，大(dà)小(xiǎo)也就是個(gè)鎮。寬闊，清澈的河(hé)水(shuǐ)就在我的窗外流過，那(nà)裏的街(jiē)頭，就和(hé)天空(kōng)一樣幹淨層次分明(míng)。

　　接着我回到了老家(jiā)聞喜，參加如風達李總女兒的婚禮。我住在縣城，穿過一條條肮髒的馬路，去尋找一家(jiā)涼粉店(diàn)，經常被殺手一般撲面而來(lái)的惡臭驚吓到。這是我的故鄉啊，我可(kě)以這麽說自己的故鄉嗎。

　　河(hé)內(nèi)，在我的眼裏，是一個(gè)夾雜了上(shàng)百年的生(shēng)存切面：煙頭遍地，塑料闆凳上(shàng)，坐(zuò)着成群到可(kě)以，一條街(jiē)又一條街(jiē)，那(nà)麽長的喝(hē)咖啡的人(rén)，而且大(dà)部分都是男人(rén)。而南定，貴為(wèi)省府的南定，則破敗如一個(gè)小(xiǎo)鎮，是中國的鎮，不是人(rén)吉的那(nà)個(gè)鎮。當然，那(nà)裏也有(yǒu)很(hěn)好吃(chī)的牛肉粉。

　　那(nà)天從河(hé)內(nèi)去南定，不知道(dào)為(wèi)何我就是不要合作(zuò)夥伴來(lái)接，而是選擇了在河(hé)內(nèi)打車(chē)。路上(shàng)本來(lái)想看書(shū)，上(shàng)了車(chē)卻發現自己在冒險，因為(wèi)我和(hé)司機沒有(yǒu)任何可(kě)能進行(xíng)交流，所以隻能擔心他走錯路，或者，故意走錯路。但(dàn)，為(wèi)什麽，在東京打車(chē)不會(huì)這樣想？

　　我想表達的是什麽，是環境還(hái)是發展？

　　或者說，簡單的幹淨，其實是一件很(hěn)不容易的事。

　　幹淨的故鄉，或者幹淨的帝都，其實都很(hěn)不容易擁有(yǒu)。

　　我們本來(lái)還(hái)想說，從這一件白襯衫開(kāi)始，做(zuò)幹淨明(míng)亮的中國人(rén)。但(dàn)，這個(gè)話(huà)題，太大(dà)了，其實也太沉重。

　　我不知道(dào)你(nǐ)們是否讀到過那(nà)段話(huà)，說是蘭德公司特地辟謠的那(nà)段話(huà)：

　　由于在貧窮的環境下生(shēng)長，并且缺少(shǎo)應有(yǒu)的教育，大(dà)多(duō)數(shù)中國人(rén)不懂得(de)優雅的舉止和(hé)基本的禮貌。他們中的大(dà)多(duō)數(shù)人(rén)着裝笨拙粗鄙，卻不感到害羞。

　　乍一讀，很(hěn)生(shēng)氣，認真一想，說的不過是現實，現實而已。

　　也許你(nǐ)會(huì)問：穿了凡客這件襯衫，就不笨拙就不粗鄙了嗎？

　　我的回答(dá)是：也許。

　　請(qǐng)讓我再次回到7月1日那(nà)天，從越南到南定的那(nà)一路。

　　兩個(gè)小(xiǎo)時(shí)的車(chē)程，一路颠簸。

　　開(kāi)始時(shí)，我的心理(lǐ)活動是這樣的：如果，這個(gè)粗黑(hēi)沙啞，看上(shàng)去有(yǒu)點不耐煩的越南人(rén)，把我帶到反華的遊擊隊那(nà)裏，怎麽辦？

　　我看着窗外閃過的寬廣的農田，農田裏的人(rén)，村莊。幾乎沒有(yǒu)什麽高(gāo)層建築，偶爾看見一個(gè)有(yǒu)十層樓高(gāo)像紀念堂一樣的建築，還(hái)以為(wèi)看到了海市蜃樓。

　　那(nà)是午後。

　　天空(kōng)，以及令我目眩的太陽。

　　我想我是渺小(xiǎo)的。

　　我沉入了那(nà)種脫離了現實存在的內(nèi)心。

　　我那(nà)段時(shí)間(jiān)在讀村上(shàng)春樹(shù)的《發條鳥年代記》，令人(rén)難以忘記的那(nà)口井。那(nà)段路上(shàng)，我似乎在井底。

　　沒錯我開(kāi)始回顧自己的人(rén)生(shēng)。

　　尤其是這一年。

　　有(yǒu)很(hěn)多(duō)人(rén)問我，或者想問我但(dàn)出于好心不問：這一年你(nǐ)是怎麽熬過來(lái)的？今天我能說的，我想說的是：過來(lái)了，也就過來(lái)了。畢竟，首先錯的是我，不是别人(rén)。